Mio padre, era un ragioniere, non guardava mai la tastiera. La prima volta che lo vidi in azione, nel suo tetro ufficio che però aveva finestra sul Viale della Libertà, lo sentii battere tutto il pomeriggio e con le mie gambette penzoloni seguii quel suo ritmo strampalato: un allegro veloce, una sincope, un lento andante, un adagio rumoroso, un fox trot sforbiciante, l’edera rampicante curiosava dai vetri. La calcolatrice ticchettava a destra, gli occhi silenziosi ticchettavano a sinistra sui numeri. Mi spiegò che non era difficile, mi fece vedere il tasto centrale della calcolatrice, aveva un minuscolo punto bitorzoluto che bastava alle sue mani per orientarle. Mi piace ricordarlo perché è così che scrivo, come mio padre conteggiava. Chiudo gli occhi, sfioro la tastiera, non trovo mai un punto orientativo e, puntualmente, i conti non tornano.
IL PUNTO ORIENTATIVO
32
3 Gennaio 2025
il modo in cui entra nel compatto la traiettoria che deve seguire fin dove può arrivare il flusso scompare al Read more.
C’È POCO DA FARE
3 Gennaio 2025
Ci son quelle giornate che pioggia pioggia con acqua su acqua e finisce che non si esce perché altrimenti il Read more.
LE MENUET
3 Gennaio 2025
La danse du début perdu, puis retrouvée au creux du ventre du mouvement. Si alzava con il vestito del primo Read more.
FINO AL MARE
2 Gennaio 2025
D’odore del mare. Mi riempivo di narici e sale fino a sentirmi male fino ad annegare salinato fino al culo Read more.
CONDOMINIO ENIGMATICO
2 Gennaio 2025
A un certo momento, dato fondo ad Acrostici bizzarri e Spigolature, si è di comune accordo optato per un rigoroso Read more.
esercizi senza esercitare
1 Gennaio 2025
1849 december pale everywhere something has to be the worst because winteroads because who everybody knows la carta da parati Read more.
SETTEMBRATA (8)
1 Gennaio 2025
Chi si salverà? Mi chiedevi ossessivamente ogni mattina. Non sapevo risponderti, anima senza spirito. E non sono in grado di Read more.
MESSAGGI
1 Gennaio 2025
In questo quartiere abitano nove trapezisti e una bicicletta rotta. Non esiste acqua corrente e le fognature sono intasate. Affidiamo Read more.