Conta le olive che si è mangiato ogni giorno rientrando a casa. Sono 12452, di cui 3113 bianche. Conta quante volte, quando abitava in Palermo, ha fatto la spesa alla cooperativa Coop. Sono 127. Come la FIAT. Centoventisettevoltefiat. Conta una (1) volta che è entrato in una cooperativa COOP di Bologna, con signora. Conta le scopate fatte e quelle mancate: la forbice si blocca a -773. Il debito in banca va peggio: – 82.345 tra rosso, mutuo e recuperito crediti. Conta le dita di una mano, 10. Conta le dita dell’altra, 0. Qualcosa non va. Anche il computer glielo conferma: qualcosa non va. Conta le camicie a righe e di ognuna il numero delle righe, quanti sternuti, quante formiche schiacciate e con quali scarpe, quante volte ha tagliato le unghie più di quelle dei piedi 4781 volte e tre volte si è fatto saltare il guanciotto destro dell’alluce destro. Conta quante volte ha odorato una rosa e quante ha desiderato farlo, più quante volte non ha voluto. Conta i capelli e se gliene restano. Cazzo, esattamente il doppio dei capelli di Gaetano. JFK conta anche gli anni che gli rimagono: 84 su 63. Qualcosa non va, questi conti non tornano. E ricomincia.
STORIE DEL SIGNOR JFK (83)
ANGOLO DESTRO PAGINA 31
19 Aprile 2025
Da quando ho letto di quell’uomo che amava volontariamente dimenticare tutti i nomi, ho cominciato a conservare le parole con Read more.
WALPOLE
19 Aprile 2025
L’ultima scalpellata ha spezzato il ciglio sinistro fino a sotto il seno ascellare. Succede ai folli che bramano la perfezione. Read more.
IL PICCOLO JOACHIM ASPETTA I GENITORI ALL’UFFICIO SPIAGGIA 7
19 Aprile 2025
Il piccolo Joachim aspetta i genitori all’Ufficio Spiaggia 7, è biondo e indossa un costume blu scuro. L’annuncio viene ripetuto Read more.
ORA IL SILENZIO
18 Aprile 2025
ora il silenzio impone ossessione pragmatica omnia forse inspir’ando two lights two lights e il coraggio ululato a paure pure Read more.
Tentativi di golpe fungino. 2
18 Aprile 2025
. del poco cinema avvistato] del miraggio mondialpol promemoria] acutil bromometil vista lago della città serve lo scalo un ciclo Read more.
UN IMPASTO
17 Aprile 2025
8.94 un impasto in forma di susina croccante sapore morbido di pistacchio zuccherato vanigliato di colore avorio bruciaticcio un Read more.
Portami a ballare un finale diverso (8)
17 Aprile 2025
Spegni la luce prima di uscirmi dal cuore, qualcuno sennò potrebbe pensare che sia ancora occupato. Colpiscimi e stordiscimi, se Read more.
ASTRAGALO
17 Aprile 2025
Non so cosa pensano gli altri del proprio letto, magari nemmeno ce l’hanno, un letto, e perciò mi riesce difficile Read more.