STORIE

Il suo mestiere era di scrivere i libri per gli altri. Biografie, raramente saggi spesso tesi, mai romanzi. Una volta un cliente gli chiese il racconto avventuroso delle sue peripezie da reduce.
Di solito ascoltava seduto in salotto o nel tinello con un piccolo registratore acceso. Faceva qualche domanda. Guardava le foto delle persone e dei luoghi che gli mostravano. Prendeva poche note. Quella volta il cliente:
– voglio che lei vada di persona in quei posti. Voglio che si renda conto-
Non andò da nessuna parte. Fu irreperibile per un paio di settimane. Disse poi che tutto ormai era cambiato mostrando fotografie di un centro commerciale.