PORTFOLIO VITAE

Odoro il portafoglio comprato in quel negozio che non c’è più. E’ allo stremo, vorrei ricomprarlo. Mi piacciono gli oggetti resistenti al tempo. Le loro crepe. Anelli della vecchiaia, come gironi di tronco a pelle sulla pelle. Penso alla mia natica incivile, alle volte sudata, costantemente in guerra con il sopravvissuto. Penso a me stesso, in guerra con i giovani morti portafogli, privi di quel bouqet vivo, gemello del rassicurante e cremoso profumo scrotale. In quel negozio, che non c’è più, probabilmente, non avrei trovato un altro portafoglio tale e quale. Le vetrine appannate, appena trasparenti. Gli scaffali vuoti e caduti. Una scena del crimine. Accendo il luminol di servizio. A terra, sotto una nuvola di polvere, qualcosa: lo vedi lo vedi, grido al mio portafoglio. Da qualche giorno ho cominciato a rivolgergli la parola.