02
un signore di 14 anni fa la coda allo sportello
non si guarda in giro non protesta non sbadiglia
su una iamaha 1000 silenziosa attraversa la città
rispetta i semafori le precedenze è cauto sulle strisce
la pioggia lo inzuppa negli ultimi metri del viaggio
in casa in bagno nella camera dei ricambi è veloce
non ha parenti non ha amici lavora da indipendente
rispetta i contratti è un professionista stimato
lavora 11 ore al giorno a un tavolo grande bianco
usa colori penne una quantità di guide plastiche
ogni tanto guarda fuori e sorseggia bevande insolite
anche molto aromatiche anche molto insidiose
nel primo pomeriggio riposa quindi è fuori in motore
alla ricerca di altri colori altre guide e di un sacco vuoto
oggi non esce lavora beve fa una lunga telefonata
parla basso con tono duro riattacca e si spara fuori piove
c’è freddo il suo corpo giace sul pavimento una settimana
arriva gente in divisa vuota l’appartamento chiude va via