DA UNA FINESTRA ALL’ ALTRA

Dalla mia finestra ti vedo nella tua finestra, che sei di spalle, dolcissima Annacalliope, mentre a capo chino sfiori con le dita la tastiera del tuo computer. Hai dita invisibili e invisibile è anche la tastiera. I tuoi capelli sciolti, anch’essi invisibili, sfiorano le tue dita. Da una finestra all’altra guardo la tua nuca ramata, tu non mi vedi ma io dietro di te vedo frammenti di colonne doriche e mi chiedo se. Ma tu fai resistenza al moto inerziale. Sei armata, massiccia. Hai cocci di argilla fra i piedi, ciocchi di arenaria, capitelli mozzati. Mi accorgo solo adesso che ti mancano le braccia.