Che diciture si trovano alle porte
dei condomini analoghi, nei paesi
ugualissimi, e quali e quanti pesi
l’uomo esitante al sonaglio porta?
Che desideri esprimono le automobili
posteggiate, un po’ di sbieco,
sulle strade, e verso quali centri
convergono i pullman delle metropoli
casualmente indicate da un nome?
Domande impalpabili insorte
al nanerottolo stanco assorto
che, di sbieco, osserva le porte
chiuse, i vetri umidi di pioggia,
dal cuscino d’aria cui s’appoggia.