SIFONOFORO 14

al tramonto poco prima di partire comincia a piovere. vento forte con traiettorie anomale. la pioggia penetra ovunque.
un vigile urbano divisa schizzata ci vieta di lasciare la città delle donne. gli sportelli della stazione centrale sono abbassati. tutto chiuso. il frastuono della pioggia cancella ogni prossimità.
map osserva l’ombra dei quartieri attorno al piazzale. ha la fronte contratta. tra le mani le chiavi della 500. ci gioca assente. aurelio si sta asciugando il collo bagnato della camicia. fischietta. si interrompe. dice
– io parto comunque. meglio fuori morto che dentro vivo. più tardi sarò in quell’orbita là. guardate
indica la pioggia violenta.
l’uva mi fa petare a chiocciola liquido.