Colta una foglia di rucola dalla vasca da bagno sotto la pioggia, JFK pensa quanto rimane buona la bocca e quanto invece cattiva dopo avere rubato un cornetto dal freezer. Spaparanzatosi nel degrado algida del suo letto-abitazione cerca di fare bingo indovinando la modalità della propria morte. Escluso il suicidio, cinturato dalla non voglia o non possibilità di muoversi, niente cancro, a 84 anno i tumori viaggiano più lenti di una carrozza trainata da lumache, niente coccolone, il cuore batte bello e forte per una poiana che ogni giorno si alza in volo per lui descrivendo in cielo lettere non d’amore. Quando JFK si riprende dal suo torpore altalenante continua la ricerca, niente cirrosi perché JFK non ha più fegato, niente per rapina perché nessuno sa più dove abiti JFK, niente occlusione intestinale perché da 84 anni JFK non mangia, niente aneurisma, da tempo JFK non ha testa che per la propria pancia che partorisce innoque parole con la q, niente malaria, JFK vive ormai in una specie di asettica cella frigorifera, niente incidenti di moto, la sua R45 giace piegata in due nel trumò di casa dietro la vetrina, niente aids, perché JFK nel secolo scorso ha fornicato solo con topi, rane, buffe maldestre e muri col buco. Niente cadute accidentali. JFK non riesce a immaginare come morire e sta male, prova a chiudere gli occhi rimandando a domani ma, al comando, le palpebre non si abbassano.
STORIE DEL SIGNOR JFK (127)
CHI SONO
22 Aprile 2025
mi chiamo Ettore Bultrini, di professione estrattore. C’è un ritorno di minaccia nella parola che designa il lavoro che faccio, Read more.
IL VESTITO BIZANTINO – 72
22 Aprile 2025
Morirò col fiato al collo E da sùbito figuro di perdermi Nella manciata di anni che mi offende. Cialda amara Read more.
STORIA DI GIOSTRAI (6)
21 Aprile 2025
Giostraio o giostraia (il che significa anche idraulico ed elettricista e meccanico ed ebanista e bigliettaio … ), vita di Read more.
GLI OCCHI DEL MARE COME FOGLIE
21 Aprile 2025
gli occhi del mare come foglie non si attaccano alle mani dopo la cottura. le onde maligne e pallide dicono Read more.
ANGOLO DESTRO PAGINA 31
19 Aprile 2025
Da quando ho letto di quell’uomo che amava volontariamente dimenticare tutti i nomi, ho cominciato a conservare le parole con Read more.
WALPOLE
19 Aprile 2025
L’ultima scalpellata ha spezzato il ciglio sinistro fino a sotto il seno ascellare. Succede ai folli che bramano la perfezione. Read more.
IL PICCOLO JOACHIM ASPETTA I GENITORI ALL’UFFICIO SPIAGGIA 7
19 Aprile 2025
Il piccolo Joachim aspetta i genitori all’Ufficio Spiaggia 7, è biondo e indossa un costume blu scuro. L’annuncio viene ripetuto Read more.
ORA IL SILENZIO
18 Aprile 2025
ora il silenzio impone ossessione pragmatica omnia forse inspir’ando two lights two lights e il coraggio ululato a paure pure Read more.