A volte, quando anche la seconda fra le tue figlie è rientrata, saranno le quattro del mattino, e tu finalmente ti giri nel letto, tiri su il lenzuolo o la trapunta e ti disponi a cedere al sonno, nel buio si sente la serratura che risuona. Oltre a voi tre in casa c’è tuo marito, da un’ora, o forse due, dorme. Il buio ha qualcosa di pastoso, calmo, e il suono della serratura non ne vìola la consistenza. Scatto dopo scatto, la serratura che hai chiuso con cura, si riapre. È lei. Te ne eri dimenticata? Non ha niente con sé e dev’essere stanca perché, richiusa la porta dietro di sé, attraversa l’ingresso in fretta e si stende sul divano. Lasci passare qualche minuto, il tempo che si adatti alla casa, al suo tepore, alla morbidezza dei cuscini, e vai da lei. Ti distendi contro la sua schiena facendo caso a non toglierle spazio. Lei non ti accoglie, non ti respinge. Ti senti finalmente libera dall’ansia. Resti pochi minuti. L’indomani il divano è di nuovo vuoto. La colazione che le hai preparato è quasi intatta, ha mangiato l’angolo di un biscotto, tre chicchi d’uva. Ti siedi al tavolo, e mentre gli altri si svegliano, pensi: quando ritornerà?
LA TERZA FIGLIA
RABDOMANZIA
18 Settembre 2024
C’era che il vento increspava i gomiti, urticava la nuca e un incipit di buio s’aggrumava negli angoli masticando ombra. Read more.
PAGINA 32
18 Settembre 2024
Stanotte è una notte come tutte le altre, perché i cani hanno smesso di abbaiare? Perché nessuno sta telefonando? A Read more.
NELL’INFRASTRUTTURA DEL SOGNO EPIDERMICO
17 Settembre 2024
Un riduzionismo. Nell’infrastruttura del sogno epidermico. Nel tessuto sottocutaneo mentre si attua un rapido sovvertimento nel design [saturo di colori Read more.
QUELLA FASE QUANDO IN PIEDI SI GALLEGGIA
17 Settembre 2024
quella fase quando in piedi si galleggia e la terra cova rosso nel suono urlato e lungo della tua vocale Read more.
HO GUIDATO IN PIEDI
17 Settembre 2024
ho guidato in piedi come un “i” della matematica passata – in realtà sono rimasto dall’altra parte della fila del Read more.
IL VESTITO BIZANTINO – 49
16 Settembre 2024
A me piace, forse bozzolo di pace Starsene sembianze d’epoca. Read more.
Animalario (12) – IEIE
16 Settembre 2024
Lo Ieie è un orsetto gommoso al gusto cola delle dimensioni di un grizzly. Nel corso del suo cammino evolutivo Read more.
Storia di navi 3 (Sea Watch 3)
16 Settembre 2024
Ai porti sbarrati, ai porti non sicuri, su rotte di morte. Se questa fosse una miniatura persiana si vedrebbero angele Read more.
BIURO’ POLONIA
14 Settembre 2024
Ripetete con me: tocca il polso, cava il dente d’oro, fai un respiro profondo, bevi un litro di tamarindo. La Read more.