(L’OCCHIAIA. 75. “Bipedi 6”)

Incrocia il mio sguardo in ozio, casualmente, e ciò gli fa credere d’essere autorizzato ad avvicinarmi… Attraversa la strada, al momento deserta, ostentando l’andatura impacciata di chi ancora esita però, ogni dùtrì, non manca d’attardarsi a volteggiare insieme alle nuvolette di gas di scarico che a sciami gli frivoleggiano attorno. Così, quando col fiato corto giunge davanti le vetrine illuminate a giorno e si piazza di fronte a me già curvo su lui e su quei due grossi cani schivi accucciati dentro la sua ombra tremolante di vecchiaia, più che una scarsa manciata di minuti a entrambi sembra siano trascorse parecchie ore: non dice nulla, mi fissa mentre tira fuori dal caldo della tasca una mano e la abbandona nella mia poi, poco prima d’andar via, mi regala con le labbra strette appena sugli accecanti brillii degli incisivi d’oro, un sorriso dolce, timido timido, alla Stanlio…