Il suono ovattato della lavastoviglie è una nenia che mi concilia il sonno; lo stesso che emetteva il petto di mia madre quando, da bambina, mi ci appisolavo mentre parlava. Capita, quando ne ho bisogno, di avviare la lavastoviglie vuota, anche se vuota produce un suono diverso, meno baritonale. La lavastoviglie suona, lei si presenta e si accomoda sul divano rosso a sorseggiare una tazza di tè alla vaniglia. È una donna piccola dal corpo spigoloso, poi attacca “Murder in the red barn”, e si fa goccia che scivola sul pavimento. Non so da dove venga, ma sa raccontarmi storie senza parlare con la potenza primitiva della voce di Tom. E’ fatta della stessa materia della bambina che amora tutti, dell’uomo venuto dal mare. La prima volta che è apparsa me ne stavo sdraiata sul divano quando, fasciata da una sottana rosa, si è materializzata ancheggiando a piedi nudi al ritmo di “Jesus gonna be here” e senza perdere l’andatura dei suoi fianchi, ha spostato una ciocca di capelli che le era scivolata sul viso e ha detto, hai ascoltato Tom? Le sue domande sono risposte senza parole in cui le dico grazie per ritornare con la stessa sottana, per i piedi nudi sul mio petto, per la leggerezza del suo silenzio che danza al ritmo della musica che le suona dentro, per la serenità che mi infonde, per il suo mondo visionario che condivide col mio. Non so ancora chi sia, ma so di esserle legata da un legame indissolubile.
NON SO ANCORA CHI SIA
LA FAMIGLIA RAFINESQUE
8 Marzo 2025
Durante le feste di nozze di sé medesima, la sposa Adrialla Abudze Abuseridze scomparve all’improvviso in una buca del terreno Read more.
GARA DI QUADRI VIVENTI
8 Marzo 2025
Quella mattina la signora Wellesley 1, da poco in pensione, si annoiava un po’ e quindi pensò di indossare uno Read more.
IL VESTITO BIZANTINO – 68
8 Marzo 2025
Voce lurida essere nell’àncora Dove il divieto è vita vieta Trasloco giammai in un altro Fato. Domenicale la rosa Genera Read more.
Storia di giostrai (3)
7 Marzo 2025
Mi legai d’amicizia con Bolaño nell’estate in cui lavorava come guardiano notturno di un campeggio. Dopo la chiusura del luna Read more.
Temporalità estesa per un inarcamento
7 Marzo 2025
Temporalità estesa per un inarcamento mentre soffici venature aleggiano su un involucro plastico e interattivo: lasciano trapelare un attivismo Read more.
VIRGOLA (uno)
6 Marzo 2025
lo sguardo dell’inconsapevole sosia si trascina inorridito non a malincuore, è il romanzo di uno ha compiuto alcune ore fa, Read more.
IL PIFFERAIO MAGICO
6 Marzo 2025
«Topo!» l’urlo di Maria Adele rimbalzò in cortile, s’inerpico sulle gronde in un baluginio di rame, lisciò ringhiere e portavasi Read more.
Portami a ballare un finale diverso (3)
6 Marzo 2025
Idromania, non si parla d’altro. Portami con te quando sarà il momento, i cancelli sono sprovvisti di tornelli e nessuno Read more.