L’ERGASTOLANA

E’ arrivato l’autunno. Ma lei testarda se n’è rimasta silenziosa sotto l’ombrellone. Le ho passato un plaid, si è rannicchiata, ho fatto un ragionamento. Dalla sua sdraio all’inverno ho calcolato un salto, anzi meno di un salto, perciò da ottobre al quindici dicembre è stato solo un attimo, il tempo che di solito impiega un corpo a mummificarsi in tre metri quadrati di spiaggia. Quando non piove. Ma poi ha piovuto. E’ passato un Germano reale, un Cavaliere d’Italia, un Piviere dal becco nero, due volte al giorno nuvole che si ammassavano verso ponente e una cometa proprio all’inizio di novembre. Ho visto la sua pancia diventare blu e gonfiarsi fino a scoppiare, un pazzo che si tuffava da uno scoglio rischiando l’osso del collo. Così, solo per gioco. Siamo rimasti fino alla fine di gennaio, ossia sino a verso le otto, quando è passato nuovamente solo il Germano reale. Poi il camion della spazzatura, che ha spalato il resto della nostra vita con una specie di motopala.