INCIDENZA D PAESAGGIO C

Si attribuivano a Donna Maria Mitraglia le esondazioni inspiegabili del fiume Arauca degli ultimi cinquant’anni, piene che puntualmente fertilizzavano quella zona desertica permettendo ai suoi compaesani di sopravvivere. Ma anche le seguenti quattro virtù miracolose: era in grado di deviare gli stormi di migratori col pensiero – cambiava la scadenza degli yogurt toccandoli con un dito – rinnovava le patenti di guida senza passare per la motorizzazione e (ovviamente) prevedeva il futuro. Guarda tu stessa: il 24 aprile del 2010 tu e la tua sorellina ferme in cerca di indicazioni su Well Street Bridge a Chicago Illinois; non andate spesso in quella parte della città e per questo vi tenete per mano; ogni volta vi sentite morire, come se da un momento all’altro potreste perdervi per sempre tra la folla. Qui siete più grandi, sedici e diciannove anni, fate la fila davanti a una panetteria di Bridgeview e già il glucosio si lega in modo anomalo alla vostra emoglobina. Qui sette anni dopo: nulla di buono neanche nell’emocromo.