È un muggito continuo, un ribollire di tuono che soffia cupo e rugge da sotto il cuscino. O da sopra. Non si sa bene da dove. O forse dal cervello. È il rombo sempre potente del suo motore che irrompe nella notte. Che ti viene a cercare nel sonno. Per farti provare ancora pungenti rimpianti. Come cantava, il motore. Il rombo poderoso che per vent’anni anni ti ha accompagnato, ti è stato amico e che ora non più. Perché proprio tu, proprio tu hai voluto disfartene. E lui di notte, latrando, ti viene a cercare. Il motore della vecchia Ford Focus Station Wagon che per vent’anni ha trasportato nel suo ventre la testa intermittente di tuo zio. O le calze a rete di Annagiuditta. O i tuoi attrezzi di vetro per il volo sotterraneo. La vecchia Ford, che hai rottamato perché volevi sostituirla con quell’impertinente Citroen blu coleottero. E invade di notte il tuo letto, la vecchia Ford, spingendo il cuscino con il suo muso. Con quel suo muso di animale metallico, ora così triste, molliccio, carico di stizza sonnolenta. Che ti si struscia in faccia come fosse la testa di un cane che vuole leccarti la guancia o un dromedario con la sua enorme lingua rasposa.
COME CANTAVA
MACCHIA
17 Marzo 2025
Si infilò la fedina penale all’anulare destro, poi scappò in Nicaragua. Si finse per un po’ pescatore di pesci vela, Read more.
DUCHILONI
17 Marzo 2025
Mi ricordo una volta pioveva, veniva giù come le funi, a tratti grandinava anche, e poi diventò anche nevischio, e Read more.
LA GENTILEZZA E’ COME UN RAGNO
17 Marzo 2025
la gentilezza è come un ragno, non ha nulla a che fare con i cuccioli né con come sopravvivono i Read more.
LA FAMIGLIA RAFINESQUE
8 Marzo 2025
Durante le feste di nozze di sé medesima, la sposa Adrialla Abudze Abuseridze scomparve all’improvviso in una buca del terreno Read more.
GARA DI QUADRI VIVENTI
8 Marzo 2025
Quella mattina la signora Wellesley 1, da poco in pensione, si annoiava un po’ e quindi pensò di indossare uno Read more.
IL VESTITO BIZANTINO – 68
8 Marzo 2025
Voce lurida essere nell’àncora Dove il divieto è vita vieta Trasloco giammai in un altro Fato. Domenicale la rosa Genera Read more.
Storia di giostrai (3)
7 Marzo 2025
Mi legai d’amicizia con Bolaño nell’estate in cui lavorava come guardiano notturno di un campeggio. Dopo la chiusura del luna Read more.
Temporalità estesa per un inarcamento
7 Marzo 2025
Temporalità estesa per un inarcamento mentre soffici venature aleggiano su un involucro plastico e interattivo: lasciano trapelare un attivismo Read more.