BRUCIACUMULI

Siamo alla fine del mese. Ma l’uomo che aspettavo non è più ritornato. Le mie cugine le hanno provate tutte: interpretato il fumo, letto la farina di frumento, scannato una talpa leggendone gli intestini. Ecco il responso: evento risolutivo tra il venti e il venticinque – il dragoncello entrerà nel segreto della dama – il cavaliere metterà un’altra ics sul casco integrale. Ne abbiamo trenta intanto e quello ancora non si è presentato.  L’attesa può generare equivoci e se non lo fa meno male: mangio un pezzo di cioccolata e ingollo una bustina di cordiale. Rientrando (però) stasera noto le seguenti tre cose anormali. Alle otto il mio cane non risponde ai comandi, alle nove è imbalsamato, alle dieci è già uno scheletro rinsecchito. Nella ciotola, in cucina, i croccantini seguono il medesimo destino: cibo, vermi, resti ammuffiti. La terza cosa è questa: non riesco a impugnare la chiave – la chiave mi cade di mano – appoggio l’orecchio alla porta e lo sento raspare.