IL CAMERIERE AZZURRO

Prende l’ordine al tavole della porta a destra: porta il vino – mezzo litro rosso – al tavolo tondo. Porta l’ordine in cucina, lo legge a voce alta. Scandisce le sillabe una ad una. Il cameriere è pallido, ha un colorito cinereo, tendente al verde. Sorride mentre legge ad alta voce la comanda. Anzi, ride proprio. Torna in sala e sparecchia un tavolo. Porta i piatti sporchi in cucina e annuncia che il tavolo dei vini può marciare. Il tavolo dei vini è solo un nome convenzionale: c’è, di fianco, una scaffalatura dove stanno i vini di pregio. D’un tratto si sente in sala una puzza di plastica bruciata: si accende un congelatore di una luce azzurrognola – le fiamme si sviluppano da dietro, dalla matassa si fili elettrici. Il cameriere sposta il congelatore per staccare le spine. E viene investito dalle fiamme azzurre. E diventa anche lui azzurro, il cameriere azzurro. Quando arriva l’ambulanza fa ancora in tempo a sussurrare: tre caffè al secondo a destra. Mentre l’ambulanza va via si vede distintamente una luce azzurrognola che si stacca verso il cielo, verso la luna.. Il primo cameriere azzurro che poserà il piede sulla superficie lunare lo farà il sei di agosto del duemilaventuno, all’una di notte.