Prende l’ordine al tavole della porta a destra: porta il vino – mezzo litro rosso – al tavolo tondo. Porta l’ordine in cucina, lo legge a voce alta. Scandisce le sillabe una ad una. Il cameriere è pallido, ha un colorito cinereo, tendente al verde. Sorride mentre legge ad alta voce la comanda. Anzi, ride proprio. Torna in sala e sparecchia un tavolo. Porta i piatti sporchi in cucina e annuncia che il tavolo dei vini può marciare. Il tavolo dei vini è solo un nome convenzionale: c’è, di fianco, una scaffalatura dove stanno i vini di pregio. D’un tratto si sente in sala una puzza di plastica bruciata: si accende un congelatore di una luce azzurrognola – le fiamme si sviluppano da dietro, dalla matassa si fili elettrici. Il cameriere sposta il congelatore per staccare le spine. E viene investito dalle fiamme azzurre. E diventa anche lui azzurro, il cameriere azzurro. Quando arriva l’ambulanza fa ancora in tempo a sussurrare: tre caffè al secondo a destra. Mentre l’ambulanza va via si vede distintamente una luce azzurrognola che si stacca verso il cielo, verso la luna.. Il primo cameriere azzurro che poserà il piede sulla superficie lunare lo farà il sei di agosto del duemilaventuno, all’una di notte.
IL CAMERIERE AZZURRO
monologo esteriore n. 4
23 Aprile 2025
non ho ancora imparato a pensare un pensiero alla volta con queste maree che inondano me tra la cucina [e Read more.
SONNO
23 Aprile 2025
Stiamo dormendo e mentre mi abbracci diventi un manichino. Diventi leggerissima e galleggi nell’aria. Siamo circondati dalle acque. Siamo circondati. Read more.
da DIARIO PALERMITANO (13)
23 Aprile 2025
Fragore assordante. Forse è caduto un palazzo. Con il motociclo svolto a destra; alle spalle, fumo e polvere. Svolto a Read more.
CHI SONO
22 Aprile 2025
mi chiamo Ettore Bultrini, di professione estrattore. C’è un ritorno di minaccia nella parola che designa il lavoro che faccio, Read more.
IL VESTITO BIZANTINO – 72
22 Aprile 2025
Morirò col fiato al collo E da sùbito figuro di perdermi Nella manciata di anni che mi offende. Cialda amara Read more.
STORIA DI GIOSTRAI (6)
21 Aprile 2025
Giostraio o giostraia (il che significa anche idraulico ed elettricista e meccanico ed ebanista e bigliettaio … ), vita di Read more.
GLI OCCHI DEL MARE COME FOGLIE
21 Aprile 2025
gli occhi del mare come foglie non si attaccano alle mani dopo la cottura. le onde maligne e pallide dicono Read more.
ANGOLO DESTRO PAGINA 31
19 Aprile 2025
Da quando ho letto di quell’uomo che amava volontariamente dimenticare tutti i nomi, ho cominciato a conservare le parole con Read more.