NOI PICCOLISSIMI

Davanti alla vasca di vetro, fermi a guardare da un’ora. Come si azzannano quelle grosse forme acquatiche, come roteano le code. In superficie si agitano zampilli violentissimi. Noi, piccolissimi, stiamo a guardare da un’ora. Si sta facendo scuro. Annasamuela davanti alla vasca lecca il suo ghiacciolo alla fragolaccia, io sono ancora più piccolo e scompaio nel mongomerino pieno di pelucchi. Nel ristorante risuonano luci vetri e voci. Cocci di fumo. Uno specchio ci sfoca. Qualcuno, un grande, canticchia finché la barca. Altri stanno litigando. Vicino alla cassa hanno poggiato una macchina da scrivere con fogli di velina e carta carbone pronti nel rullo. La cassiera con mani spettinate sfoglia un giornalino e si lecca il rossetto. Bambini, fate ciao ai pesciolini che si va via, ticchettano i tacchi della mamma. Fuori ci aspetta una Seicento scontenta di noi.