NON POSSIAMO

Il nostro Ufficio Oggetti Smarriti, come vede, non è molto spazioso. Non abbiamo posto per una cosa di quelle dimensioni lì. Sì, vedo che ci ha montato sotto delle rotelle e che la muove trainandola con una cordicella, ma non è mica un carrettino. Non passerebbe neppure dalla porta. Guardi, non insista, non possiamo. Se qualcuno venisse a reclamarla? Ci dispiace, diremmo, non c’era posto, non sapevamo dove metterla. Ma non vede com’è alta? Sfonderebbe il soffitto. Dice che è pieghevole? Ma per quanto pieghevole, l’ingombro sarebbe sempre eccessivo. E poi pesa troppo, spaccherebbe il pavimento. Dice che ha un nome? Tutto ha un nome! Ah, un nome proprio, un nome particolare come quello che si dà alle persone? Un nome proprio dato a una cosa inanimata, non posso crederci! Eppure è vero, dice lei. E quale sarebbe questo nome? Cristallo? Ma il cristallo non è un nome proprio, è come dire vetro, roba brillante e trasparente. Invece sì? È il nome proprio di quella cosa enorme? Il nome proprio di una montagna?