Il letto è rifatto ma le lenzuola
sono semi-sfatte proprio come le trovi
nelle camere di molti hotel, bianche
e fresche. Questo invece sa di notte
marcia, è il letto di un pittore affamato
che ha fatto dono di sé, con quella
coperta da camera della nonna.
È solo un lettuccio ma sembrerebbe
che ci sia morto dentro e male
sciogliendomi o scoppiando come
una cimice nel microonde. Ora
guardo dall’alto ciò che rimane.
Oppure rientriamo a casa la mattina
o nel primo pomeriggio, molto stanchi
trovando la sorpresa ad aspettarci.
(2) L’opera è di Robert Rauschenberg
artista statunitense del dopoguerra
grande bevitore e omosessuale.