UNO DEI SUOI FEMORI

L’omino che attraversa Saint-Lambert, in direzione Griffintown – bar Cicchetti, con passi da 55 centimetri per volta e 16 respiri completi al minuto, è un passante qualunque. La donna che gli sta venendo incontro, esattamente dalla parte opposta, è la sua signora moglie: 74 anni, passi da 19 pollici e 18 respiri al minuto. Le zebre vengono dal Corno d’Africa – come sappiamo – la tormalina dagli Urali, le sciabole più pregiate dal Giappone, ma non tutto quello che cavalchiamo è sempre un cavallo, un’onda, o la tigre del famoso proverbio. I due difatti, contrariamente alle aspettative, stanno andando al loro primo appuntamento d’amore. Sono talmente giovani che un soffio del barista basta a disperderli come polline nell’aria. Tanto, da stare entrambi nel suo palmo della mano. Di più: tanto da stare abbracciati sulla punta dell’unghia del suo ultimo dito. Lui, per esempio, adesso. Non proprio lui, non il barista intendo, ma uno dei suo femori. Spunta dal ghiaccio perenne da circa un quarto d’ora.