METTI LE RUOTE GIUSTE A TUO PADRE

metti le ruote giuste a tuo padre, quelle da uomo, a forma di ciambella, in ferro. è domenica e in mezzo
alla casa è buio, i corridori si prendono il loro tempo e corrono, anche i corridoi. un corridoio passa
davanti a tua madre: guarda le tre cose che il suo sguardo sguarda, c’è anche un percorso breve seguito
da un occhiolino. quasi non si nota la differenza tra l’occhiolino e altri tessuti. sotto i calzini indosso
sempre un semplice lenzuolo, saldamente aperto come traversine ferroviarie. mi fermo contro la parete
dell’ombrellone: girarsi contro un muro rinforza le gambe e la fronte.