Compie movimenti sferici. Ha scarpe quadrate. Risponde a un nome. Fabbrica foglie di acero. Mastica sempre. Giura che è vero. Pesa come una piuma. Ogni mese fa ritorno alla Casa del Padre. Usa le mani come fossero mani. Ha perso definitivamente gli occhiali. Oggi vorrebbe scrivere un romanzo, ma poi si perde. Poi ride. Poi annulla la prenotazione e ride. Poi risponde. Poi cambia moglie e figli. Poi cambia password e scompare. Pensa di pensare invece non pensa. Giura che non è vero.