LIMPIEZA

Limpieza, disse Lourdes e si allagò di petto in un respiro. L’acquitrino
ferveva di vita – un reflusso di girini, pinne, code e nell’aria tafani, filiformi
libellule e sciarade di moschini, perfino in bocca che non facevano respirare
bene. Ai fianchi, si guastavano le canne, ammucchiate in malo modo
inzaccheravano la vista. Il fattore guardò Lourdes senza vederla e pensò a
cosa ne sai te dell’aria, delle febbri, dei sudori e dei salassi, che ne sai dei
geloni d’inverno e delle stagioni tutte. Se non fosse che sei morta per mano
mia ti chiederei cosa pensi di sapere, con i tuoi pochi anni, la tua poca
esperienza, disse il fattore e tornò ad accanirsi contro le canne.