mia madre vuole le sue foto di carta sul telefonino.
mi dice, vorrei guardarle spesso.
prendile dal cassetto e sistemale sul tavolo,
le dico
come stessi apparecchiando
per i nonni gli zii i nipoti.
metti papà a capotavola
perché è l’uomo di casa
metti la nonna accanto al marito
perché è glicemia
noi bambini a un tavolino a parte
con il posto più vicino alla porta.
esci fuori il servizio di porcellana
e i bicchieri del corredo
sistema i tovaglioli a triangolo
e assicurati che ci sia posto per tutti.
mia madre fa ciò che le dico e poi
scatta una di quelle foto che non stamperà mai.
le chiedo il perché e mi risponde,
che alla fine di una festa
si fa sempre una foto di famiglia.
ora ha una nostra foto sul telefono.
proprio quello che voleva.
(da MR .ME, Arcipelago itaca Edizioni, 2022)
