ad ogni stazione da ragazzo
aprivo le finestre per fumare una sigaretta
o per stringere la mano di chi mi lasciava andare
o mi aspettava. era lo stesso.
adesso le finestre dei treni sono chiuse.
è vietato fumare dire ciao addio arrivederci.
è lo stesso.
alcuni fanno caso alla tua assenza
altri l’hanno presa con le scarpe slacciate
e le gambe cresciute.
ma tuo figlio l’ha presa da uomo.
cerca uno di quei turisti
con la macchina fotografica digitale
uno di quelli a cui non sfugge il binario
ricoperto di erbacce
e gli chiede di mostrargli i suoi scatti:
due si baciano a Pescara.
sono le 10:25 a Bologna.
siamo diventati una nave a Venezia Santa Lucia.
e la mano di un bambino tiene il posto
a qualcuno.
(da MR .ME, Arcipelago itaca Edizioni, 2022)
