Ricevo un gradito biglietto dal Capitano: Gente che mangia di sera alla stessa ora. Ogni sera. Gente che puoi guardare dalle scalette delle persiane ogni sera per avere sicurezza. Gente che non la vedi più, una sera, perché è morta.
Il biglietto è scritto su una complicata astronave di gocce d’acqua, e scivola sul vetro rapidamente, impedendomi di rileggerlo.