Quegli occhi singolari, come appartenenti a un non-terrestre, come trapiantati o, comunque, aggiunti o cuciti a un corpo terrestre; guarda le sue foto, dimmi se non ho ragione, potrebbero essere gli occhi dell’axolótl di un suo racconto o quelli di un cronopio; e poiché scriveva meglio di un dio ho ulteriormente ragione: solo quegli occhi possono guardare in quel certo suo modo il mondo.
A bordo della Remedios qualcuno aveva dimenticato tre suoi libri; li ritrovai durante la perlustrazione per preparare la nave in vista del nuovo viaggio, li lessi in tre notti consecutive. Allora seppi che no hay remedio a la infección literaria.