DOLORE ALLA GAMBA

Per esempio, girare le pagine. Ti ricordi com’era girare le pagine? Che le sfioravi con l’indice e il medio e davi un tocco lieve come un soffio. La pagina allora sembrava una vela in decollo e nell’aria compiva un giro ad arco. Le parole davano luogo ad altre parole. Ti ricordi com’era? E mangiare? Ti ricordi com’era mangiare? Si usavano certi arnesi tipo cucchiaio o forchetta e si portava il cibo alla bocca. Olive, pane, cipolle. Ti ricordi com’era mangiare? E respirare? Com’era respirare? Com’era bello aspettare, cercare, sperare. Sparare. Quando eravamo incompiuti e ancora gonfi di tempo, allora sì. Com’era bello tribolare. E quel duro dolore alla gamba, quella fitta squisita.