ANGOLO DESTRO PAGINA 31

Da quando ho letto di quell’uomo che amava volontariamente dimenticare tutti i nomi, ho cominciato a conservare le parole con cura maniacale. Non come Liina Niina, che mostra le cosce a ogni ragazzo che passa. Né come Heli Pukkala, che rosica le unghie di continuo e sputa di lato. Per esempio, prendi questa frase: dimenticare volontariamente tutti i nomi. O questa: ragazzo – donna al sesto mese – anima che trasmigra. Ho la cantina piena. Di tanto in tanto ne esco fuori qualcuna: la osservo, la soppeso, la seziono; tiro fuori il meglio della pappa e ci faccio abiti da indossare. Non come città segrete che nessuno ha mai visto. Né come panini di farina bianca. O come vie che intersecano la Nikol’skaja, o incomprensibili unità di misure.