Il panaio, per esempio, non è morto. Neanche il tizio del Bar Tabacchi, o il benzinaio – o la farmacista, nonostante la notte scorsa fosse di turno. Non è morta nemmeno la signora che abita qui di fronte: lavora in campagna e canticchia sempre quando esce di casa la mattina presto.
No, stamattina non è morto nessuno. Neanche ieri sera o la settimana scorsa.
Quindi questo magnifico odore di decomposizione proviene dal mio corpaccione.
Facciamoci coraggio: doccia.