TUONO IMPROVVISO O TEMPORALE

Quando scopre di pesare trentaquattro chili e non settantadue e tre quarti, come invece era convinto di pesare. Che Mercurio ha sette satelliti e due anelli. E che ogni notte, puntualmente, perde l’orecchio destro (alle due e trenta) in un incubo che in realtà non ha mai fatto. Che la voce di sua moglie non proviene dalla stanza accanto ma da un punto imprecisato dello spazio: rumore di stoviglie, acqua che gorgoglia: ho trovato le tue gambe, o quello che rimane, qui, scavando nella Taiga canadese.