Era d’estate quando avevo allargato braccia e mani e aiutato nonna a
trasformare in gomitolo matassa. Sei il mio arcolaio, diceva, e filava filava,
un filo di bava alla bocca, la limonata sul comò, i semi a galleggiare pigri in
superficie, un venticello indiscreto dalla finestra alle cinque in punto. Ora ci
ripensavo, mentre con i piedi un metro sottoterra e le braccia larghe
sopportavo la caligine stanca delle ultime ore della giornata, negli occhi il
frusciare delle pale eoliche, nelle orecchie le terrazze digradanti vigne, in
fondo in fondo il mare. A un metro da me c’era piantato Amilcare e, a
seguire, Toni, sua moglie Tecla, la signora Tripodi e l’ingegnere suo marito,
Annina la domestica, Carlo il lattaio, il signor Chimenti e suo fratello
Davide, e giù, giù ancora per tutto il costone fino a valle. Dopo il grande
raduno, avevano deciso che gli abitanti di quel borgo di mille anime,
superati i sessanta, erano da interrare. Il metodo Van Stoppe garantiva
riciclo, sicurezza, portantini con i piedi a mollo, infermiere in vacanza e
posti liberi al cimitero. Sotto controllo militare, ci avevano fatto scavare
buche di un metro circa e, con le mani ancora doloranti di zappa, a casa
avevamo salutato i parenti e indossato l’abito buono. Uno alla volta, ci
avevano intimato di scendere nel nostro buco e ricoperto di terra fino alle
ginocchia. Stavamo lì, in piedi, con la pretesa di germinare, sapendo che
altro che marcire non si poteva. Ian Van Stoppe, l’olandese, colui che aveva
elaborato il metodo che prendeva il suo nome, dopo anni e anni di studi,
avrebbe festeggiato quella sera il suo sessantunesimo compleanno. Il giorno
dopo, quando la signora Tripodi s’era afflosciata per un colpo di calore,
avevano recuperato corpo e buca e lo avevano piantato lì. Non ci faceva
dormire la notte, Misrekening, urlava. Si era sbagliato. Non c’è speranza
alcuna, spiegò all’ingegner Tripodi, c’è stato un errore di calcolo. Tiratemi
fuori, strillava e scalpitava, ma nessuno tra i futuri interrati, ora intenti a
scavare, lo capiva. Nonna intanto era all’ultimo giro di matassa. Il gomitolo
era lì, tra le sue dita, nero, tirato, compatto.
tremodidiviverel’estate: filare
IL VESTITO BIZANTINO – 49
16 Settembre 2024
A me piace, forse bozzolo di pace Starsene sembianze d’epoca. Read more.
Animalario (12) – IEIE
16 Settembre 2024
Lo Ieie è un orsetto gommoso al gusto cola delle dimensioni di un grizzly. Nel corso del suo cammino evolutivo Read more.
Storia di navi 3 (Sea Watch 3)
16 Settembre 2024
Ai porti sbarrati, ai porti non sicuri, su rotte di morte. Se questa fosse una miniatura persiana si vedrebbero angele Read more.
BIURO’ POLONIA
14 Settembre 2024
Ripetete con me: tocca il polso, cava il dente d’oro, fai un respiro profondo, bevi un litro di tamarindo. La Read more.
l’angelo dei rampicanti – 1
14 Settembre 2024
Oltre le siepi frementi del ventaglio serale Laddove il sonno dispone gli alberi al risveglio Del vento Aggirando i Read more.
DIZIONARIO DEGLI OPPOSTI E DEI CONTRARI: di
14 Settembre 2024
di una somiglianza di vetri omerici il complemento oggetto la nuda] proprietà bellicosi dittafoni 54°46’40.8″N 6°33’21.6″W qui lo scatto alla Read more.
da INSETTI (2002)
13 Settembre 2024
* ninni è scomparso nel buio ricomparirà chissaquando gli sfioro le spalle che sono morbide e tiepide di cachemere Read more.
IL LAVA
13 Settembre 2024
Certo che ve li lavo, questi cazzo di piatti, di stoviglie, di vassoi e pentole, tegami, padelle, certo che ve Read more.