Idea e Idea sono due sorelle gemelle, anche se, per la precisione, Idea ha venti anni più dell’altra, ma questo per i confusi equilibri temporali del cosmo conta poco o niente, come sappiamo. Vivono in una gabbia di robusto metallo dalle parti di Calalzo di Cadore dove sono accudite con affetto smisurato dalla nonna. Tenute lontano dal mondo, non fanno che guardarsi negli occhi l’un l’altra, tanto più che nella gabbia non succede un bel nulla se non futili eventi come la furtiva corsa di un topino, il rotolare di un torsolo di mela, lo svolazzare di un libro, il vibrare di una ragnatela fra i raggi del tramonto. Quando nei dintorni crolla una montagna non se ne avvedono. Quando, là vicino, il lago gelato scricchiola pericolosamente, non se ne avvedono. Morì la merla della gabbia accanto e non si avvidero neppure di quello.