ALEBRIJE

Occupa il fondo del corridoio, uscendo dal bagno. Dall’altra parte il salotto, modesto, accogliente. A circa due terzi del corridoio un’apertura sulla sinistra, la seconda, senza porta: una cucina sottile. Lì dentro stanno impiattando, una conversazione a bassa voce e una finestra socchiusa. Lo spostamento d’aria di un sorriso dalle narici, forse di lei, segue l’esaurirsi dello sciacquone alle spalle.

Nel ricordo, il divano in salotto è una sensazione attenuante. Nel ricordo, la sensazione attenuante è contraddittoria: aumenta il dolore. Una dose di colpa in più. Nel salotto la finestra spalancata, il balcone stretto: poco più della scarsa sporgenza dell’inferriata. La bambina, un vestito ondeggiante sopra gli incavi delle ginocchia. Nessun nome, nel ricordo, ma una schiena di bambina e un colpo di vento, molto forte e improvviso, dal mare. Due ante che si chiudono di schianto e si riaprono a metà, spinte da se stesse. Nel ricordo, il cuore della bambina e il suo movimento scomposto: il primo immaginato, visibile quanto il secondo. Un cuore visto da dietro, da dentro, che cambia ritmo a due vite, con esiti diversamente conclusivi. Un suono di metallo che si separa dal metallo con un sapore di ruggine. I denti serrati. Come sabbia che scricchiola nella pressa delle arcate. Non più di dieci metri a separarle ma una corsa in leggero ritardo per un accenno di scivolamento, subito domato: un cambio di attrito, la diversa pavimentazione, l’inizio di un parquet tirato a lucido a segnalarle ufficialmente che non è più nel corridoio. Un ritardo leggerissimo, come il cotone sfuggente tra il pollice l’indice e il medio o la tenda ancora agitata sul viso. Nel ricordo, che ora procede all’indietro, l’inquadratura a sinistra – la seconda apertura – di un bacio di lui sul collo di lei. Sul collo di lei un neo pronunciato come una parola di troppo a un centimetro dalle labbra di lui. Le labbra di lui.

Ancora: il turismo esibito di un viaggio in Messico non suo: un alebrije dà le spalle alla bambina, da una mensola sul televisore in salotto. La guarda, nel corridoio, mezzo secondo prima che il piede sinistro tocchi il parquet scivolando. L’odore di carne rossa e lo stesso colore che non dovrebbe essere lì, dove lo vede adesso, in basso.

Fuori dal ricordo, nel letto, i piedi continuano a correre, incessantemente. Se glieli tengono fermi, la fuga si sposta alle dita: grattano frenetiche i resti infiammati di un neo sul suo collo e poi puntano alla schiena.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

mi annuncio precoce
mi annuncio precoce algoritmo distillato sentire traverso e che i moventi tocchino gli specchi li dove s’attrae sovvertendo – do Read more.
NELLA NEBBIA
Voglio essere apocrifo e turbolento, mangiare lucciole, declinare l’imperfetto a bassa voce. Nella nebbia partorire matite. Firmare un nuovo contratto Read more.
esercizi senza esercitare (4)
di] [Wagner piazza Wagner vascelli dell’enel Wagner nei corridoi sopra metrowagner minitalia parenti agfacolor buttano Wagner copie carbone qui] pose Read more.
ELEGIA A CHIUDERE
Lecce non è, ma sta città dei nodi a moltiplicarsi di parole (si fa sofisticatamente pitturare lo sguardo).   Poiché Read more.
BENGALA 4
Come se fosse è. Silicio isolante diamante, effetto legno, sublimato ink-jet e poi cotto. Come il cucchiaio lucido/opaco/in mondo o Read more.
la fine dell’esistenza e come spenderla
la fine dell’esistenza e come spenderla (fonte: un armadietto pieghevole): l’opinione è entusiasta tra chi lavora scalzo; per i più Read more.
NOME REGIONALE DEL TARLO E DELLA TIGNOLA
L’ossessione del signor Pappa Piettila per la vita dei pescespada ha quasi del leggendario. Lo racconta la moglie. Lo raccontano Read more.
alla Follia di Banvard 6
In questa scena del film, i due sconosciuti producono produciamo, abbiamo le immagini per evocare e rendere presente ciò che Read more.
un teatro (VIII): un abitato di universi in silenzio
osserviamo le rovine, i grandi palazzi un tempo eretti, oggi non più alti di una mano, così prossimi al livello Read more.