BASANDOSI SUL RITORNO DEL SOLE

Virginia Laura e Giovanni Ciro non apparecchia mai per due. Anche se avesse trenta invitati, anche se fosse sola, anche se a tavola si fosse una mezza dozzina, non apparecchia mai per due. Divide ogni parola in tre fette, deduce il peso esatto di uno starnuto, squarta in un lampo venti centimetri di lingua morta ma. Non apparecchia mai per due. Si deve al dottor Siegert, medico al soldo di Simon Bolivar, l’invenzione dell’Angostura. Quello invece è il primo termometro della storia: Filone di Bisanzio (280-220 a.C.). Virginia Laura e Ciro Giovanni è un pozzo senza fondo, ma non apparecchia mai per due. Nemmeno quando torna a vivere nel 1530, o quando serve le sue focaccine di farina forte, né quando il Grande Spirito della terra la ricopre di foglie. Laura Virginia e Ciro Giovanni si contrae, si espande, evapora e precipita. Ma non dice mai sei, semmai due volte tre. E non dice mai otto, ma sempre quattro volte due.