Da quando a casa nostra hanno installato il contapensieri dobbiamo stare attenti, perché è proibito superare i dieci pensieri al giorno. Se li superi ti puniscono: per esempio, ti tolgono l’acqua e la luce. Per esempio, ti portano al mare.
Sette cavalli entrano in cucina e mi chiedono se si può trovare una soluzione. Ma io so che la soluzione non esiste. Il muro è duro più del carcere duro, mentre in salotto il tetto è crollato e si vede solo un cumulo di detriti sorvolato da uno stormo …
Un triangolo di mille lati, un cubo rotondo, una piramide in polvere, una sfera quadrata. Un orco a cinque facce. Tre cuccioli di dito mignolo. Un centimetro più grande di uno squalo.
Come il bip-bip di uno Sputnik che segnala il compimento dell’orbita, ogni mattina puntuale mi arriva il suo buongiorno via WhatsApp. Forse vuole solo dirmi: vedi, vedi che ci sono ancora, sono ancora qui a fare il mio giro, resisto nonostante, respiro, sto in giardino, coltivo gattini, carezzo piante.
Le chiavi del portone te le ho lasciate sul tavolino, passa a prenderle quando vuoi. Sono sul tavolino del salotto viola, che si trova in fondo a destra del terzo corridoio, di fianco alla pinacoteca, quello a cui arrivi passando per il salone degli affreschi. Al salone si accede direttamente …
La negazione del mondo, la forchetta che raschia il fondo del piatto, le muffe nel corridoio, tutto questo alla lunga ci ha sfiancati. È inutile affidarsi ad allegorie. Vorresti far tardi, assorbire d’un fiato il tepore della notte estiva e restare fermo. Qui. Raccontarci vorresti di come hai dolcemente inventato …
Verrà un giorno in cui non servirà più dare un nome alle cose. Fatica inutile chiamarle, indicarle col dito. Non servirà neppure descriverle con complicati giri di parole, basterà molto meno. Le cose, a poco a poco, vanno scomparendo. Ieri sono scomparse le fragole, ma non se ne è accorto …
A tredici anni aveva abbondanti polluzioni notturne e spesso si svegliava con le mutande bagnate. Allora cercava di rintracciare i sogni che aveva fatto. Se la bruma si diradava, comparivano voci femminili, un gluteo, un capezzolo. Oppure forme in volo, ali, nuvole cotonate. Sentiva che qualche nuvola gli carezzava la …
In questa stanza perfettamente cubica sì consumano silenzi inverosimili, da videoporno. Piccola com’è, la stanza è piena di polvere cosmica e gli ammassi stellari vi si adattano facilmente come se fossero a casa propria e bevono rum sprofondati in poltrona. Questa stanza vive di pane e acqua. La abitano cuccioli …
Quando smontarono il mondo per montare un nuovo mondo, riposero i vecchi meridiani negli armadi del mondo e tirarono fuori dai cassetti nuovi alisei, nuovi astrolabi, nuove caramelle. Quando smontarono il mondo per montare un nuovo mondo, cancellarono i sudditi e quando rimontarono un nuovo mondo, al posto dei sudditi …