Per esempio, girare le pagine. Ti ricordi com’era girare le pagine? Che le sfioravi con l’indice e il medio e davi un tocco lieve come un soffio. La pagina allora sembrava una vela in decollo e nell’aria compiva un giro ad arco. Le parole davano luogo ad altre parole. Ti …
Papà, ma cosa è il nulla? Lui tracciava col dito dei segni nell’aria e dall’aria usciva una musica antica. Questa sarebbe stata una risposta, più o meno. Però il bambino continuava a domandare. Papà, papà. Allora lui gli diceva: vedi, le porte, quando ci sono, o sono aperte o sono …
Se eravamo maschi, il getto delle nostre pisciate sfiorava i due metri, se eravamo femmine portavamo gonne invisibili. Ma in ogni caso eravamo. Stavamo. Nonostante il prolasso del muro di cinta.
Avrei potuto scrivere un poema o un romanzo, invece ho dilapidato i banchi di nebbia che ho ereditato e sono qui al sole ad aspettarti. La casa da dove sono partito è lontana, ma qui, senza casa, stiamo tutti benissimo.
Veramente ci sarebbe da aggiungere le mani. Ci sarebbe da togliere capelli e capezzoli e il muscolo sartorio e l’intestino crasso. Ci sarebbe da aggiungere sette clitoridi e un’arteria polmonare. Hai unghie retrattili, occhi invisibili, per questo ti voglio portare con me, chiusa nella scatola dei calzini che avevo raccolto …
Da oggi voglio essere come gli altri. Come gli altri defecare, dormire, scopare. Come gli altri voglio morire in montagna, come gli altri pregare. Voglio scrivere il romanzo della mia vita. Pedalare sulle piste ciclabili, azzuffarmi in battaglia, votare, guardare lo schermo nero quando si fa sera. Voglio avere sette …
Poi scomparvero i medici e anche i notai. E i contadini. Scomparvero le cassiere dei negozi, gli impiegati di banca, i maestri di scuola. I postini. Soprattutto i postini scomparvero, perché non c’era più posto, né posta. Scomparvero le spogliarelliste che non avevano più indumenti da togliersi. Scomparvero i parolieri …
Tratto da una storia vera: «Il 3 marzo 1876, a Olympian Springs, Bath Counth, nel Kentucky, caddero dal cielo, “da un cielo limpido”, fiocchi di una sostanza simile alla carne di manzo. Si disse che in cielo non fosse visibile nient’altro all’infuori di quella sostanza che cadeva. Essa cadde in …
Una mosca sognatrice sorvolava le macerie di Beirut e voleva sfuggire ai massacri. Tutti vorremmo sfuggire ai massacri e i ratti, le volpi, gli sciacalli per sfuggire ai massacri stazionano davanti ai portoni divelti senza fare nulla, le cagne non vogliono più partorire. Le libellule latrano. “Se sei esistito, esisterai …
Prima di uscire di casa ho svitato tutte le lampadine delle mie trecento stanze e con pazienza le ho grattugiate a una a una ricavandone una forfora di vetro. Poi ho rovistato nei cassetti fino a trovare quello che cercavo: mastice trasparente col quale ho incollato i piccolissimi frammenti ricostruendo …