Sprofondato in poltrona, sorseggio whisky torbato in compagnia del mio migliore amico. Beviamo in calda penombra alla salute di Eraclito e del capitano Achab, che è quasi la stessa cosa. Ma non basta. Beviamo alla salute di Argo dai cento occhi. E di mia nipote, che di occhi ne ha …
Al Reparto Grandi Ustionati, quando lo videro arrivare rabbrividirono di sconcerto. Mai visto uno così. La pelle veniva giù a falde larghe, qua e là si intravedevano ossa abbrunate e nervature azzurrate. Lo scroto ridotto a un nero tizzone. La carne quasi tutta dissolta, volata via. Eppure parlava. Parlava delle …
Quando incontri un cavallo, controlla se ha il becco. Se ha il becco vuol dire che non è un cavallo. Quando incontri un vaso di gerani, chiedigli se parla l’aramaico. Se ti risponde che lo parla (ma anche se ti rispondesse in altro modo: che parla solo inglese, per esempio) …
Stamattina, con questo sole puzzolente di nafta, non desidero altro che il piacere della dissolvenza. Ascolto a vanvera endecasillabi sciolti nell’acido e discorsi di Churchill con sottofondo wagneriano. Dissolvermi vorrei nel barattolo dei cetriolini sott’aceto. Dissolvermi vorrei nei fili del tappeto afgano annodato cento anni fa dai turkmeni con le …
Nascondevamo la nostra passione civile nei tubetti del dentifricio, pronti a tirarla fuori qualora un colpo di stato ci avesse proibito di lavarci i denti. Costruivamo libri sovrapponendo ali di mosca. Era la notte di san Giovanni, quando nelle bottiglie piene d’acqua le vele d’albume si alzano sfilacciate e prendono …
Un nano di mente spediva ogni giorno qualcosa come mille e una mail. Ma non con il vecchio metodo delle mailing list, inviando un unico messaggio a mille e uno indirizzi diversi. No. Lui le spediva una ad una, una dopo l’altra, ma a un unico indirizzo gmail.com. Sempre allo …
I gusci delle uova tutti vuoti. Si sentiva dovunque odore di mostarda andata a male o di aglio bruciato. Il mazzo di rose rosse esplose proprio in quel momento. L’iprite, gas vescicante, faceva tranquillamente i suoi danni. La poesia faceva tranquillamente i suoi danni. Uno squadrone di endecasillabi scese in …
Era una notte qualunque. Le donne, per quanto inquiete, dormivano con le labbra sottilmente piegate all’insù, chiuse in un loro sorriso fisso e inspiegabile. Gli uomini avevano il sonno agitato e si alzavano spesso per bere. Il desiderio di fuga, come una corrente d’aria, attraversava veloce le stanze. Il salone …
Oggi mi sento di vetro. Frantumeranno i miei piedi in strisce sottili con un taglierino a punta di diamante. Nei campi qui intorno si è appena conclusa una guerra, o sta per cominciare; e sento odore di terra bagnata, pronta per la semina. Tutti parlano della guerra, nessuno dei miei …
Si svegliò di soprassalto e alzandosi dal letto vide che la linea segnata col gesso sul pavimento si era spostata in avanti almeno di un metro. La linea che separa il giallo dal blu, il bene dal male, il dolce dall’amaro, il freddo dal caldo, le veglie dai sonni, …