Vietato guardarsi allo specchio, indossare musica verde, accendere le luci della sala. Vietato riconoscere i figli, toccare il fuoco con le dita. Vietato raccontare, deglutire, camminare sui denti, spegnere le luci della sala. Vietato cancellare il soffitto, toccare la nuca dell’armadio, mangiare ossa. Vietato pisciare sangue, vietato uscire nudi, vietato …
Un venditore di sassi, finito l’orario di lavoro, se ne tornava a casa scontento perché neanche quel giorno era riuscito a vendere i suoi sassi. Spense la luce, si accasciò sul divano e cercava di addormentarsi quando bussarono alla porta. Era un sasso che chiedeva di entrare. Lui aspettava che …
In questa videochiamata ti farò vedere la lordura dove tua madre ed io nei tempi antichi dormivamo tra lucertole e raganelle. Qui manca una. Inquadrerò per te le fessure da dove spuntavano i ragni, ti farò sentire la voce dei gechi, se ne è rimasta. Quando tornerà la connessione poi …
Qualcuno mi sente? Mi state ascoltando? Vi vedo lontanissimi, non distinguo neppure le vostre facce, i vostri occhietti a palla, i foruncoli. Non distinguo le vostre voci, le vostre piccole voci simili a un soffio di cimice. Non riesco neppure ad arrampicarmi sui vostri capelli, così sottili e imbiancati …
Mi hai rotto il cazzo, hai capito? Altro che la faccia, ma io ti scasso il cellulare! Lo faccio a pezzi, lo spacco col tacco il tuo cellulare di merda, ci sputo sopra, lo strozzo, lo lancio per aria, lo getto nel pozzo, gli taglio la gola, lo mastico, lo …
Quando hai chiuso la portiera della macchina con un colpo secco, avevo la gamba che sporgeva e l’hai tranciata di netto, ma non te ne sei accorta, non ci hai colpa, e neanch’io me ne sono accorto, del resto. Della gamba tranciata. Non è uscito neppure sangue, non ho provato …
Poi le nuvolette rosate del tramonto si fecero pesantissime e in un sol colpo precipitarono giù spaccandosi in mille pezzi sul pavimento della piazza. Quando il polverone si diradò fu chiaro che la caduta aveva aperto una voragine senza fondo. Ma se niente esiste, allora tutto è possibile. Anche prendere …
Il suono di un endecasillabo solitario vaga a pelo del pavimento a scacchi. Il titolo dell’endecasillabo è: “endecasillabo”. Il titolo del pavimento è: “scacchi”. L’endecasillabo vorrebbe chiedere perdono, perdono di esistere, o una cosa così. Come una bolla plop dissolversi vorrebbe, e poi niente. Dissolversi salutando i bambini con la …
Il Portogallo ha mille anime, e sono: l’anima nera e l’anima gialla. L’anima nera del Portogallo è azzurra, l’anima gialla è nera. Quando hanno inventato il Portogallo io ero ancora un ragazzino e mi sembrava incredibile: hanno inventato il Portogallo, mi dicevo, e quasi non ci credevo. Oggi vado …
Le verità, quando sono vere, sono molte e mutevoli come le faville di un falò a ferragosto, volatili come i ricordi di un neonato, trasparenti come i rimorsi, impenetrabili come i ghiacci in un satellite di Urano. Eppure le verità vanno cercate a tutti i costi, nessuno può sottrarsi a …