Quella ragazza era così piccola che faceva il bagno in una goccia di Valium. Invece che montagne, scalava punte di matita e come laccio emostatico le bastava una bava di baco. Abitava in tante gabbiette intercomunicanti che messe insieme formavano un castello immenso come una teiera di Limoges. Da questo …
Di solito sono gli ammalati a stare a letto; ma se l’ammalato è il letto, dove lo si fa coricare? Questo ci chiedevamo quando fu chiaro che il nostro letto stava male e non ce la faceva più. Tremava, tossiva. Si lamentava con un filo di voce. Per cercare di …
Solo dopo i settant’anni riuscì a trovare la sua vera voce. Prima si era arrangiato alla meno peggio con una voce posticcia, aveva fatto finta di parlare, ma la sua vera voce non si trovava, non c’era. Si era nascosta dietro un divano decrepito ed era rimasta lì, la sua …
Se dico sette tu dici dodici, se dico Armanda tu dici Mariano, se dico anima tu dici burrone. Allora apro il frigorifero e un pipistrello scappa fuori sbattendomi in faccia le sue orribili ali. Dunque a questo punto per forza che penso; che penso alla guerra, per esempio a quella …
Ho trovato nel cassetto un osso di elefante. Apparteneva a mio nonno, che era un famoso collezionista di ossa. Questo che ho trovato nel cassetto porta il numero di matricola 315478 e mi racconta di un circo e del pagliazzo Birillo che gliene faceva di tutti i colori. Dopo avere …
Ricominciare dalle piccole delizie. Ora che non ho più aghi nelle braccia posso muoverle come voglio. Che se fai cinema tutto diventa vero. Vero come il vino non bevuto, come l’Africa che si sta spezzando in due. E noi, ancora presi dalle dolcezze del paracetamolo, in piedi sul barcone a …
Voglio che scrivi una cosa dove ci sono dentro anch’io. Scrivi di quando ci siamo conosciuti che io ero sopra e tu sotto. E poi uscimmo fuori sconvolti e la nebbia frammentava la vista. Comparvero cani ammaestrati che ballavano su due zampe mentre qualcuno batteva i tamburelli. O forse erano …
La libertà rimarrà chiusa sino al 32 marzo. Poi non si sa.
L’uomo che sa senza sapere si muove geometricamente fra le vetrine del centro commerciale in un silenzio attivo fatto di labbra cinetiche e occhi smorfianti. In una vetrina sparluccicano grosse testuggini. In altre vetrine trionfano zoccoli dorati, cassette di lombrichi, reggiseni, gatti in scatola, brodino di usignolo, specchi spaccati. L’uomo …
Da quando a casa nostra hanno installato il contapensieri dobbiamo stare attenti, perché è proibito superare i dieci pensieri al giorno. Se li superi ti puniscono: per esempio, ti tolgono l’acqua e la luce. Per esempio, ti portano al mare.