«Ogni notte entro nello specchio e accendo zolfanelli azzurri», dice la clarinettista; «i morti non mi fanno paura», prosegue, «anzi – essi mi mostrano la loro casa, i loro spartiti. In fondo, anche da vivi suoniamo (se suoniamo con passione tremenda) con la bocca nello stomaco, con le mani al …
Da bambino mi piacevano i cartoni animati cecoslovacchi. Mentre li guardavo le mele nella fruttiera sul tavolo diventavano sommergibili che navigavano tra gli anelli di Saturno che ruotavano sempre più veloci, ruote del treno che lasciava la Gare de Lyon e ancora non sapevo che Michel Petrucciani, seduto in un …
L’orologiaio di Praga aprì lo sportellino della consolle da dove estrasse un automa di metallo; girò più volte la piccola chiave che gli stava dietro la schiena e quello alzò il piccolo sassofono, suonò Stella by Starlight – John Coltrane rise, si allungò fino al soffitto, lo attraversò, girò attorno …
Sono belli i verbi al passato remoto perché hanno un’eleganza inscalfibile. L’aeroplano decollò, il Village Vanguard discese i propri gradini fino al palco, la mano di Charles Mingus si aprì libro di 10.000 pagine, l’aeroplano atterrò, un pytecanthropus erectus strinse il pugno della mano per dire «I’m free» – fuckallfascismspensòMingus.
La risacca del Baltico spingeva sull’isola rami decorticati e lucidati dal salino e le onde scintillanti di elettricità la notte accendevano forme subito dissolte. Il ristorante, chiuso in quei mesi invernali, rimandava a nessun orecchio vibrati e loop del legno verniciato della veranda, del rame dei displuvi, dei corrimano bui. …
Il contrabbassista cercò una via d’uscita da quel giro armonico triste, s’infilò nell’imbuto che il barman teneva nel collo di bottiglia da cognac, quel tuffo all’ingiù lo precipitò nel cielo ceduo sulla Senna «toh» disse il contrabbassista «nelle soffitte dei barconi sul fiume potremo finalmente suonare per tutto quel week …
Il re di Katmandu (è l’anno mille per l’Europa) detto “il Visionario” o anche “il Pazzo” ha fatto costruire un’intera flotta sulla base dei racconti e dei disegni dei rari viaggiatori che salgono dalle pianure indiane o dagli altipiani tibetani. Ora la flotta nepalese è ormeggiata alla periferia orientale della …
M’imbarcherò sul tramp steamer Dulcinea della Marina postale boema; aiuterò a sistemare a bordo le attrezzature del circo di Oklahoma per la sua tournée praghese, terrò in esercizio i motori delle Bugatti mentre navigheremo alla volta di Biarritz, studierò la trigonometria per diventare capitano di lungo corso – riempirò di …
Imbarcato sulla corvetta San Giulio della Marina pontificia, il medico Valerio Capece entrò nel porto di Napoli un mezzogiorno della primavera del 1837. L’epidemia di colera soffiava il suo tanfo di morte nei visceri della città e Valerio Capece, uomo di scienza che tra l’altro aveva letto e apprezzato le …
Il piroscafo San Rafael, all’ancora nel porto di Bordeaux e unico natante della Marina andorrana, accoglie il suo nuovo capitano, donya Isabela Blanc. L’ingegnere Eiffel occupa una cabina del San Rafael e si prepara alla traversata transatlantica. Sarà spesso ospite, a cena, di donya Isabela; converseranno a lungo di carenature …