Categoria: Francesco Gambaro

Sa che è una serata che non esce nessuno. Che incontrerà nessuno. Niente luna. Quasi freddo. Giusta nebbia. Partorirò nel piacere, dice. E, appena appena sforzandosi, chiude gli occhi. 

Vestito con un giaccone verde, pantaloni fustagno, scarpe estive nere. Una bambina in braccio. Mi chiede col tu: abbassa il finestrino. Lo abbasso. Dammi cinquanta centesimi. Rialzo il finestrino. E’ vestito come oggi sono vestito io, penso, pensandomi. Forse sono io. Ma non ho una bambina in braccio. Tiro dal …

Oggi, anche i gatti sembrano distratti. Come me. Non mi sentono, non mi guardano. Non puntano gli occhi di tigre. Non si scansano, non balzano, non scartano verso il bordo della strada. Oggi, devo averne messo sotto due.  Due, perché quando mi addormento, eccoli.

Due settantenni. Forse si amano ancora. Lei scende dall’auto furiosa. Lui, dopo un po’, la cerca. Come da fidanzati, diciotto anni lui, qualcuno in più lei. Incredulo e impaurito. Scomparsa. Ma, come allora, la trova. Nascosta tra molta gente che aspetta, come allora, la corriera. La tira via. Le fa …

C’è una curva. Autostrada Palermo-Messina. Prima di questa curva mio padre mi si siede accanto. Mi dice: ricordati di questa curva e rallenta. Io: abbiamo una maccina nuova papà, più moderna. Da 180 passo a 160, poi a 140 poi ai 100 che è la velocità in cui la abbordava …

Esistono microcreature di dio. Le dimensioni sono quelle delle zanzare del diavolo. Invisibili. Come meduse solcano l’aria. I nostri occhi possono soltanto sognarle in controluce. Confuse nel pulviscolo non si infrattano. Hanno eliche che, nella foga di non apparire, perdono. Però non precipitano. Continuano il volo dentro coni di luce …

Squilla in televisione un telefono. JFK corre a rispondere. Pronto? Nessuno. Come d’abitudine, ingaggia lo stesso un dialogo. Non molto bene. Gli acciacchi della menopausa. Quello sempre sull’attenti. 85 ancora no, però, 84 sì. Perché, cosa gli è successo? Ma glielo avevi detto di non farlo? Quello sempre baci bacetti …

La prima volta di solito è a scuola, mentre qualcuno è interrogato o la professoressa blatera senza fine. Apri il diario all’ultima pagina e dai forma al malessere che ti trascini da quando hai cominciato a capire o trasformi in parole l’impazienza per il viaggio della settimana prossima oppure annoti …

TANTO PER di Francesco Gambaro Questi balconcini di Palermo, città di porto e di sole, riempiti di vasi, pomelie felci selvebeniamine cani e, nello stretto necessario, di poltroncina sempreverde sulla quale nessuno siede mai (dovremmo pulirla uno di questi giorni, hai visto, ci hanno sputato pure i piccioni). Tanto per …

Ogni giorno JFK vuole fare una sorpresa a qualcuno. Ma, non essendoci qualcuno, JFK, ogni giorno, fa una sorpresa a se stesso. Fa pipì all’indietro. Svuota una bottiglia vuota. Con gli occhi colora di rosa antico una fotografia di Henry Cartier Bresson. Soffia controvento gli spifferi della casa. Suona coi …