CANI

In uno slancio di affetto abbraccio il cane, che per l’emozione mi piscia sulla giacca. In un affetto di slancio piscio il cane che per la giacca mi abbraccia l’emozione. In una giacca di piscio affetto il cane che mi slancia d’emozione che abbraccia.

CILIEGIE

Qui da noi le ciliegie si rubavano in questo periodo. Prima le visciole, poi le rombole poi le amarene. Pensare che oggi ti incriminerebbero di un reato serio, magari con conseguenze penali. Semmai allora c’era più attenzione alle fragole. Le fragole erano una coltura vera e propria, e andarci di …

LETTERA

La lettera è un foglio protocollo a righe. Nell’ombra dell’androne si legge male. Ma c’è scritto indubbiamente che io con te non ce ne voglio più neanche per idea. Sale le scale pensando e il sorriso che sempre gli splende sul viso si fa un po’ meno intenso. Però splende …

RACCONTINI

Travestiti da babbi natale io e il mio amico sembriamo quello che siamo in realtà: due barboni. In più in tutte le case dove andiamo a portare regali ai bimbi ci offrono da bere. E piglia un grappino qui, e prendi un amarino là, ci ritroviamo ubriachi fradici con questa …

CODICE ROCCO

Il buongiorno che si dà gratis, per le scale, o nell’androne, andrebbe pagato. Salve, e son tredici centesimi. Se saluti male ti faccio causa, e lì si va nel penale: due euri. Chi si gira di là quando passi merita che vengano pubblicate tutte le volte che si è avuto …

EPIFANIA

Mi casca la borsa di mano alla coop. Raccolgo in silenzio le mie mele e le pere e i carciofi fuori stagione. Non bestemmio quasi nulla. Sopraggiunge una signora anzianotta che inciampa sulle mie cosine appena acquistate. E cade rovinosamente a terra. E sono scatolette di sgombro e cibarie per …

VESTITO PESANTISSIMO

Si fanno girate lunghe, la notte: col cane o senza. S’incontrano faine, volpi, martore e tarponi. S’incontrano vecchi spaesati, con tanto di cappello e intabarrati: guardi che fa ancora caldo. Ma lui scuote la testa: sul calendario c’è scritto Novembre – fa freddo, definitivo. S’incontrano giovincelli in libera uscita, s’incontrano …

ACUFENI

  Di notte tutti i rumori sembrano un po’ come i guizzi che si intuiscono alle estremità degli occhi. Si chiamano allucinazioni – e funzionano anche per l’udito. Si scambia un refolo di realtà per il vero. E l’anzianità è terreno fertile per cose come queste. Ma qualcosa del genere …

GELICIDIO

Piove a pulviscolo che bagna tutta la giacca – però piano, che non sembri. Piove a scroscio che inzuppa fino alle mutande. Piove a vento, che riga il volto nemmeno le frustate. Nevica a fiocchi allegri innocenti e straniti – nevica a fiocchi idioti – che fanno grondaie alle estremità …

DE QUINCEY

Tutto questo tempo che passa inutile e blasfemo, poi: dove cazzo va a finire? C’è una differenziata apposita? Oppure è andato invano – per niente, nulla (nulla). Mi metto la bombetta, prendo il bastone da passeggio con il pomello in argento, le scarpe lucide di coppale, la giacca di tweed …