Porto fuori il cane, che mi deposita repente un bel merdone sul marciapiede giusto di fronte al portone del prete. Poi gira in tondo, il cane – al guinzaglio – ed emette sibili di veleno olfattivo sforzandosi visibilmente. Poi produce, sempre il cane, getti tipo idrante di pipì, a spruzzo, …
Dispiace dirlo, in fondo era una cosa quasi simpatica. Diciamo che scendo: e vaffanculo se è mezzanotte – o le quattro. Vaffanculo se ero convinto oppure se ero distratto. I farmaci a volte lo fanno. In qualche modo però c’è un salvamento, una salvazione, una salvezza. Siamo salvibili? Quindi, dicevo: …
Il panaio, per esempio, non è morto. Neanche il tizio del Bar Tabacchi, o il benzinaio – o la farmacista, nonostante la notte scorsa fosse di turno. Non è morta nemmeno la signora che abita qui di fronte: lavora in campagna e canticchia sempre quando esce di casa la mattina …
Dice la vicina sente le grida di litigi furiosi, la notte. Io, per parte mia, nego recisamente qualsiasi addebito. Del resto son sordomuto dalla nascita. Sono anche un po’ cieco. Cammino su una zampina sola – lo posso fare perché c’è il corrimano tra la mia stanzetta e il bagno, …
Dietro al tizio che sussurra versi nel microfono c’è una grande finestra che dà sul corso: si vedono i passanti – assorti, svagati, melliflui. Siamo in una biblioteca, ci saranno si e no una ventina di persone. Il poeta indossa una giacca verde cupo, pantaloni neri e una maglia amaranto. …
Certe volte incontrare un vecchio amico per strada dà più soddisfazione di un astice alla catalana ben fatto. Ci si strugge al ricordo di alcuni momenti belli, o divertenti, o singolari – qualsiasi cosa voglia dire. Ci si sorride. E ci si chiedono le cose di rito: hai una sigaretta? …
Io incontro la gente per strada e mi sforzo di tenere lo sguardo alto, di salutare, ma la testa mi pende verso il basso, e noto sempre delle macchioline di vomito vecchio sulle scarpe. E quindi ci sta che non saluti, perché cazzo, come si fa a stare attenti a …
C’è questa cosa, dottore, che io la notte volo, ma no che volo per dire, per sognare, no – io volo davvero, ma davvero. Guardi, ho qui una falena presa ieri sera. Non prova che io abbia volato – dice lei. Va bene. E questo nido di nibbio? Neanche questo. …