Si senton le voci, in questa casa, la notte – di tutte le persone che qui han vissuto, che qui son morte. Stanotte la Tosca, che qui abitò fino al sessantanove, mi ha raccontato come faceva i tortelli di zucca. I “Brutti di zucca” come li chiamava lei, conditi con …
Il tizio non ha un solo dente in bocca, non uno. E ride beato, allarga la bocca in uno spettacolo indecente di gengive violacee e sangue, qua e là. Al collo porta una catenina d’argento con un molare di alabastro appeso che penzola e sbatte contro al petto nudo e …
C’era un negozio straordinario, che aveva l’orario al contrario: quando apriva – chiudeva, e chiudeva quando apriva. Non si capiva se si poteva comprare, né cosa comprare, per il semplice fatto che il proprietario del negozio al contrario era tutto matto.
E’ strano, c’è un cane attaccato in fondo a questa fune che tengo in mano: è arrabbiato e abbaia inutile al destino, alle rane e a un nano che passava di lì. Un cane strano l’ho già detto, un cane nano.
Scusami, è che stasera non mi va di parlare, non mi viene niente, nemmeno quando faccio finta di essere un giapponese e ti inondo le recchie di sillabe indecise, roboanti, retroflesse e ritorte come le radici della mangrovia, non viene nulla a parte questo silenzio carico di menzogne antiretoriche, perché …
E’ un giorno di questi, che normalmente appartengono alla Primavera. Quindi potrebbe piovere: oppure l’erba dei campi, sotto a un cielo grigionero, potrebbe splendere di un verde cristallino, radioso, metallico. E’ un giorno come un altro, tra febbrajo e giugno. E allora si tratta di stendere i panni, di mettere …
Funziona così, che in Primavera c’è più freddo in casa che fuori. Oppure un’altra domanda è: perché gli italiani non chiamano più le loro figlie Delia? Credo che a pranzo mangerò dei ceci. Da fumare c’è per minimo un paio di giorni, due giorni di tranquillità. Per l’alcoolico basta girare …
Passeggiare, osservare gli spazzini con le ramazze antiche, fatte con l’erica, che da noi si chiama scopa (appunto) – scegliere le buste giuste, col colore giusto, il vetro, la carta, l’umido, la plastica: è diventato difficilino buttare la spazzatura, e raccoglierla anche di più. Si continua a passeggiare – rimpiango …
Vedi che non sempre si dice il vero, anzi, non lo si dice mai, anzi, si dice quel che richiede lo scontro emozionale, cioè dico quando non dici quello che hai pensato, no, dici quello che richiede la situazione del momento, e diventi una persona totalmente diversa da come ti …
C’è che a volte mi riguardo le nostre fotografie, e sto a serate a pensarti compulsivamente, all’indietro – ad altre primavere verde bottiglia. E succede invariabilmente che la vigile coscienza faccia scudo sulle immagini troppo ravvicinate, sul nudo, ad esempio – o su scene di passeggio nei boschi, tranquilli, io …