Guardi, io avrei sempre voluto essere vecchio, essere rugoso e stempiato, avrei sempre voluto essere bianco e segnato di stagnole brillanti a squarci. Avrei sempre voluto la pipetta del crack a portata di mano. Invece faccio il cameriere e a volte volo sulla porta con su scritto: oggi vongole veraci.
Il Circolo dove passo le mie serate considera le bottiglie di spuma un male inevitabile. Le tiene in bella vista, sul bancone. Per i pensionati e gli afflitti da varie patologie. Col tempo. Dietro alle spume – al cedro verde zamarro, aranciata, bionda: coca cola mai – ci sono il …
Da giovane guarivo il mondo intero, mi interessavo a tutto, distribuivo ricette a caso a destra e sinistra, come un dottore dell’anima. Prescrivevo clisteri di buon senso, iniezioni di coscienza – davo in affido farmaci anche pericolosi, come la verità. Come la volontà. Per le diagnosi mi affidavo a un’infarinatura …
E’ facile. Basta pensare all’esatto opposto di quello di cui vorresti parlare. Oppure lasciare che una parola ne inneschi un’altra, senza paura. Parlare a caso. Anche a cazzo. Ci si rilassa, parlando a cazzo: di niente. Che poi il niente è anche impegnativo, volendo. Il niente impegna. Potendo. Non mi …
In qualche modo ha imparato a conviverci, con questa storia che tutto il quartiere parla di lui come di un recchione: che ha il culo chiacchierato, come si dice in questi casi. La cosa lo ha sempre fatto molto ridere, in quanto praticamente impotente o quasi. Il fatto è che …
Aspettavo uno che poi non è venuto. Succede. Poi mi hanno chiesto una cosa per dopo al circolo, e io non ci sono andato. Però avrei potuto. C’è che non ci sono andato, e al ritorno non ci sono stato. Ma guarda te.
Non lo sanno i turisti, no, quali sono i vicoli dove più soffia il vento forte, né dove il sole non ha battuto al pomeriggio. Non sanno che il bar della Grazia, verso una cert’ora, è il più benevolo di frescura e birra ghiacciata. Non sanno neanche quali sono i …
Non ho parole da spendere sulla serata, sul giorno appena trascorso. Domani mi ricorderò che devo pulire i cessi e passare lo straccio su un centinaio di metri quadrati di pavimento in cotto. E come al solito non mi ricorderò neanche di aver scritto qui sopra. Non mi ricorderò neppure …
E’ un estuario il punto nel quale la dabbenaggine sfocia nella coglioneria – e il regime si trasforma, neanche troppo lentamente, da torrentizio a fluviale conclamato in senso esteso. Ergo la dabbenaggine è un rivolo (una mousse grigiastra) che scende a valle impetuoso (e la coglioneria è un placido e …
La pastiglia è un oggettino minuto, quasi timido, anche se ve ne sono che trasudano arroganza già solo dal blister. Di normal andazzo la pastiglia si prende con un goccio d’acqua, o di Alchermes, o di latte e menta – ma anche il succo di pomodoro può fare al caso …