Spazza il pavimento e fischietta, a tratti canta a mezza voce. Spolvera mensole e ripiani, tavoli e sedie. Poi passa lo straccio grondando sudore. Cambia il letto con lenzuola che sentono di lavanda. Dal pavimento sale un respiro lieve di limone. Il premio arriverà stasera: sarà un bel coricarsi. Si …
La signora compie novant’anni: la sala del ristorante è dedicata a lei oggi. Due palloncini color fucsia – un nove e uno zero – le fluttuano dietro alla testa coronata da capelli azzurrini. Ha lo sguardo mite e acquoso della dipartita prossima e sicura. Mentre le servo il millefoglie chantilly …
Non ho mai contato. Non ho mai sentito. Non sono stato nulla mai, Avete quei robottini, quelli rossi, quelli fosforescenti,
E no, anche, a scoregge vibranti (e sabbia) da fin di vita olfattivo. Perché quel che è giusto è giusto e conta perché il giusto nel giusto conta. Undici, direi undici. E Anche Sei.
Io e questo branco di cani randagi – saranno quattro o cinque – ci guardiamo in silenzio. Cerco di pensare ad altro, ad una mattina al mare nel luglio dell’ottantadue, che l’acqua mi sembrava ghiaccia come un gin tonic. Che invece te, fresca come una pesca nostrale, ti tuffavi e …
Prende l’ordine al tavole della porta a destra: porta il vino – mezzo litro rosso – al tavolo tondo. Porta l’ordine in cucina, lo legge a voce alta. Scandisce le sillabe una ad una. Il cameriere è pallido, ha un colorito cinereo, tendente al verde. Sorride mentre legge ad alta …
La letteratura non piace granché. Piacciono molto di più i brigidini di Lamporecchio e il caramellato di pinoli delle fiere di paese. Ma anche la fica semplice. O la minchia, a scelta. Non piace, la letteratura, perché è difficile e ostica: non si fa capire alla prima, sfugge e si …
Trovo un vecchio amico per strada, che mi dice che sono dimagrito. No, faccio, guarda, semmai sono ingrassato. Continuo a camminare, firulì, e incontro un altro tizio che mi dice che sono ingrassato. Guarda, faccio, che semmai sono dimagrito. Continuo a camminare, firulà, e incontro una tizia che mi dice …
La sera, dopo il pasto, ci ritroviamo intorno al Google. Gli poniamo le più svariate richieste: quanto a lungo vive una mosca domestica, quanto era lungo il pene di Rasputin – se nella minestra di pesce sia raccomandato o meno l’uso del sedano. Lui risponde, ma in maniera controversa: non …
Basso profilo. Stanchi di straccio e pulizie banchi cucina, stanchi d’in piedi sempre a cucinare qualsivoglia. Stanchi che non c’entra più niente, nemmeno un vomito di vicendevole cortesia. Stanchi per sempre senza niente in cambio: stanchi e basta. Stanchi che vaffanculo tutto.