Mi spiego meglio. Un calzascarpe privo dell’impugnatura o il mento barbuto di un trombettiere, ma anche un paralitico di Domodossola, una nuvola fatta di cotone o una signora di Beijing nell’atto di decapitare un’oca, potrebbero essere tutt’altro di quello che percepiamo. Non esistono forme fisse e immutabili: tutto prescinde dalla …
Nel buio della sala di un cinema porno un uomo prova a creare figure che non esistono: un rettangolo che è anche un esagono, un’addizione vista di profilo, una clessidra la cui sabbia scende e sale contemporaneamente. Impossibili da concepire in questo spazio. Ma ipotizzandone uno diverso, cosa che …
L’ossessione del signor Pappa Piettila per la vita dei pescespada ha quasi del leggendario. Lo racconta la moglie. Lo raccontano i figli. Lo raccontano gli avventori del bar Upi Maattata dove Piettila, tutti i giorni, scrocchia noci di California e tracanna sambuca calda. Lo racconta la bibliografia che tiene in …
Nel profondo di un frammento di una delle mie ossa morte succedeva questo: un signore, con il dito indice della mano si contava le cinque dita del piede. I suoi occhi guardavano per terra, poi, a ogni conta, l’orizzonte, come in effetti ci si potrebbe aspettare. Più contava, però, più …
Erroneamente scambiamo un colpo di tosse per due bambini che danno fuoco a un emporio (perché il rumore è lo stesso). Erroneamente scambiamo un pugno sul muso per una ragazza alle prese con un assorbente (perché il luccichio è lo stesso). E ci sbagliamo pure quando pensiamo di essere sull’orlo …
Mastro Giallouli capta per la prima volta un’onda radio che arriva da 8,8 miliardi di anni luce dalla Terra. Proviene dalla galassia SDSSJ0826+5630 e emessa quando l’universo aveva solo 4,9 miliardi di anni. Giallouli, ovviamente, non lo può sapere, non ha nessuna idea della portata storica dell’evento, infatti sente solo …
C’è un momento in cui il cervello di Mastro Giallouli invecchia improvvisamente. C’è un legame con un messaggio che Beba Grzeliek gli ha appena mandato, con l’assunzione di un certo cibo. C’è un legame coi passi che arrivano dalla scala e uno col topo che raspa al tempo di una …
L’autobus numero 48 che tutti i venerdì mattina macellaio Walser conduce sulla linea Takashima – Maibara-Shi, ha la particolarità di trasportare solo uomini che non credono in niente. Non esiste un cielo di vetro pestato. Non esistono 13 stelle tutte sul palmo di una mano. Non esiste una lingua di …
Io sono Riferimento A Berenice Indipendente. 5 piedi, 198 libbre. All’incirca 10 alla 15 di atomi. Mangio poco. Bevo niente. Epperò non riesco a smagrire: un problema da artisti, suppongo. In compenso, nei 14 zeptosecondi di vita di un elettrone nell’orbita superiore nell’elio-9, riesco a stare dentro quattro stanze nello …
Uno dei sogni ricorrenti del suo cane ha per oggetto la mano del padrone. Il suo criceto, invece, sogna sempre una luna di Giove, un certo numero di stelle e qualcosa che potremmo definire come una corda tesa. Lui non ha niente da sognare: vorrebbe solo capire. E tutto ciò …